妈妈的朋友

①費蘭特隱姓埋名，她不認為自己該在“好好寫完書”之餘還有什麼宣傳賣面的義務。②她在國內並未收穫世界上那般矚目的成功，是紐約的熱潮反激起意大利文學界的關注。③四部曲的醞釀和創作共計十二年。④討厭的愛、被拋棄的日子、成年人的謊言生活、碎片。⑤是英文版譯者初次提出了“界限消失”這個文學創舉。⑥她有著優美低沉的聲線。 ——起初，是一剎那的閃光，一些單詞冒了出来，呈現出模糊不清的圖像。她教了我一句她的方言，是她對周遭矛盾的事物感到疲憊不堪時所說的話，這些矛盾将她撕碎。她说，她的内心深處是碎片。碎片，是時間的沉澱、没有顺序的敘述，失落的感覺，和極其痛苦的察覺，我們在哪片人潮中憑著自己的聲音脫穎而出，又在哪片人潮中註定走向消逝。 ——被拋棄的經驗普遍存在。靠挖掘（scavare)去获得情感的真相。